十一月的信

十一月的信总是来得很慢。等它抵达时，写信的人或许早已忘了当初的心情，而读信的人，却要在某个落雨的下午，独自把那段时光重新读上一遍。

我把信摊在桌上，窗外的梧桐叶一片片落下来，像是替谁数着日子。邮戳上的城市离这里很远，远到我几乎记不清它的样子——只记得有一条河，河上有一座旧桥，桥的那头是祖母的院子。

她在信里写：天冷了，记得添衣。又写：院里的桂花今年开得迟，等你回来，怕是要谢了。寥寥几行，却让我在那个下午坐了很久，久到茶凉了，光也斜了。

人到了一定的年纪，才懂得有些话是说给时间听的。它们不急着抵达，也不怕迟到，只是静静地，在某个不经意的时刻，把你从此刻领回从前。

我提笔想要回信，却迟迟落不下第一个字。窗外的雨还在下，桂花的香气仿佛穿过千里的纸页，落在我的指尖。我想，等雨停了，我就动身回去。趁桂花还开着，趁写信的人，还在等。